传说文字是黄帝史官颉所创造的。《淮南子·本经训》:"昔日苍颉作书而天雨粟,夜鬼哭"。可见,古时文字已经蒙上了一层神秘的色彩。语言文字本是人类在劳动中创造出的一种交际工具,但在很长很长一段历史时期,它却变成了偶像,变成了灵物,因而显示出了神秘的力量。
解放前,笔者还在孩担时便听人说:"小孩子睡觉时给头旁放一本书,他便会睡得踏实、安宁。这就是说,人们相信印有汉字的书本具有超人的力量。如果谁家的孩子夜夜啼哭,祖父母便请人写上一沓元头提贴:"天皇皇,地皇皇,我家有个夜哭朗。过路君子念三遍,一觉睡到大天亮。"四处八方张贴之后,祖父母心理就轻松了--即使孩子晚上还哭,他们也会深信不疑地说:"快了,过几天就不哭了。"如果谁家的小孩子,或神志不清的人,或上了年纪的人外出走失,便会请人写一沓"寻人启示"到处张贴。这个"人"字为什么要倒写呢?据说:"人"倒了,就走不动了,便有可能打到;相反,"人"不倒则越走越远,便很难找到。
福是相对于祸的福运,福气,也就是幸福。过年时,人们在门上贴个倒写"福"字,这样幸福就会降临。如若有个天真烂漫的幼儿发现并惊讶地喊道:"'福'倒了",将会更加灵验。
现在家家户户都有一个竹编的或塑料的小垃圾篓,并内套一个兼袋用来投放果皮、收壳、烂菜叶之类的东西。解放前,书香人家也有一个与前者相类似的小竹篓子。不过后者不是用来盛放垃圾,而是专用作投扔字纸--即写有字或印有字的废纸。这样的小篓叫字纸篓。此篓旁的墙上还巾有"敬惜字纸"的警示纸条。纸,人们把它普普通通地看待,但写了字或印上字的纸,人们便对它产生了一种敬意,不敢随便乱仍。
农村盖房,上梁时要在梁上写"上梁大吉"四个字。否则,据说便会发生工伤事故。房盖成后搬入新屋时又要在一张红纸上写"进伙大吉"四个字。这又有一番说法。伙即火,代表火神。据说火神虚荣、暴躁而古怪。你不尊敬它,它会放一把火把新屋炼烧了;然而你把它摆弄个头朝地、脚朝天,它反倒老老实实。
解放前,在某些荒野之处的小路旁会碰上一个勒有"泰山石敢挡"的大石头。据说这里原来"不干净",有鬼怪作崇,行人至此常常莫名其妙地横遭祸端。而放上这样的大理石头后就化凶为吉了。笔者查了一些辞书,仍然不详"泰山石"为何路神仙,但不管怎样,想来"泰山石"大约是魑魅魍魉的克星吧。